Текст: Андрей Пилипенко, актер, сценарист
Задумывались ли вы когда-нибудь о том, какой резонанс создал кинематограф в жизни человека? Нет, я не говорю о мире без телевизора. Я говорю о тех историях с экрана, в которые мы влюблялись, которые мы вместе проживали, сидя на диване с родными или в кинозале с друзьями, от которых мы не могли безучастно сидеть на месте и жить дальше как ни в чем не бывало… Сюжеты, которые так сплетали нас с главными героями, что мы невольно начинали чувствовать отвагу, верить в себя!
Первые в мире зрители большого экрана не имели ни малейшего шанса усидеть на своих местах, когда поезд братьев Люмьер, Луи и Огюста, устремился прямо на них. Представьте, холодный декабрьский ветер загоняет парижан в подвал «Гран Кафе» на бульваре Капуцинов посмотреть на десять 48-секундных клипов, аж за целый франк. Никто из них не мог предположить, что они станут гостями на дне рождения кинематографа и что магия индивидуального просмотра кадров через кинетоскоп, изобретенный шестью годами ранее, в 1889-м Томасом Эдисоном и Уильямом Диксоном, будет усовершенствована до совместного опыта. Оригинальные ролики представляли собой то, в чем Люмьеры видели предназначение своего изобретательного устройства «ле синéматографе», — банальное запечатлениежизни. Но отчаливавший в сторону аудитории поезд смог впервые дотронуться до зрителя, до его чувств и даже до инстинкта самосохранения. Это изобретение не только проецировало изображения, оно и запечатлевало его на пленку, и проявляло ее. Кто, как не персонаж Боярского в фильме «Человек с бульвара Капуцинов», сможет лучше изложить и подчеркнуть первоначальный восторг от кинематографа: «Я знал много счастья, я испытал любовь женщин, я познал власть денег, но все это пыль по сравнению с этим».
Интерес к киносеансам, проявленный такими влиятельными людьми, как главы государств, в том числе русского царя, сильно способствовал распространению кинематографа по всему миру. С началом нового века желание Люмьеров удержать монополию подстегивало разработки все более доступных аналогов их изобретения в других развитых странах и дальнейшие эксперименты с ними. Парижский театральный директор Жорж Мельес был первым, кто вдохнул душу в это искусство с помощью сценариев и подарил синематографу такие кинотрюки, как стоп-кадр, многократная экспозиция, ускоренная и замедленная протяжка пленки. И хоть его цели были астрономическими, как и его наиболее известный фильм «Путешествие на Луну», американский рынок для него оставался закрыт, так как мистер Эдисон считал себя владельцем всех американских патентных прав на кинотехнологии, в том числе на право копировать и продавать для показа любой сценарий, который ему заблагорассудится.
После 1910 года французские ролики начинали затмеваться голливудской машиной во главе с американскими продюсерами, которые покупали сценарии, приглашали режиссеров, договаривались со студиями и выбирали подходящих актеров и актрис, способных олицетворять сияние, притяжение и одновременно недосягаемость звезд. Этот процесс представлял собой выработку все более прибыльных формул, когда зрители могли предвкушать, какой тип фильма они будут смотреть, как в случае с комедиями Чарли Чаплина и их необузданной пантомимой. С Великой депрессии 20-х коммерческие успехи Голливуда и его крупного капитала начинали угасать, в то время как европейское кино развивалось в уникальных направлениях, таких как немецкий экспрессионизм и французский авангард. C завершением русской революции советский кинематограф был продвинут на глобальной сцене такими режиссерами, как Лев Кулешов и Сергей Эйзенштейн, и их применением своих теорий на практике в виде специальных техник монтажа, что в итоге вознесло их в золотой фонд мирового киноискусства. Эффект Кулешова заключается в феномене, когда зритель извлекает желаемый смысл преимущественно из-за последовательности кадров, нежели из-за того, что эти кадры сами по себе представляют. А молниеносный монтаж Эйзенштейна и по сей день пользуется огромной популярностью в современных рекламных роликах и музыкальных видео.
К 30-м годам преимущество речи в повествовании фильмов устойчиво закреплялось с помощью оптического способа записи звука по бокам кинопленки, несмотря на вытекающий из этого рост технических требований для киностудий и кинотеатров. Первыми на звуковой эксперимент решились четыре брата Вонсколасер, эмигрировавшие из Российской империи (территории нынешней Польши) и основавшие компанию «Уорнер Бразерс» (Warner Brothers) на бульваре Сансет в Голливуде. В 1926 году их студия выпустила первую в своем роде звуковую картину под названием «Дон Жуан» и следом за ней музыкальный фильм «Певец джаза», где герой наконец-то смог, как актер со сцены, смотреть в глаза и разговаривать напрямую со зрителем. В последующие десятилетия мировой кинематограф приветствовал все большее количество новых направлений (как, например, итальянский неореализм) и поддерживал многогранность культур, смело выходивших в свет (среди них работы японского режиссера Акиро Куросавы «Рашамон» и «Семь самураев»). В СССР же до знаменитого двадцатого съезда и начала оттепели в 1956 году режиссеры испытывали давление со стороны руководства производить определенные фильмы, нежели довольствоваться возможностью свободно экспериментировать.
Стили, техники, технологии, истории и спецэффекты начинали переплетаться в единое стремление создавать все более впечатляющие и в то же время не менее актуальные ленты. С медленным, но верным улучшением характеристик пленки удавалось обходиться меньшим количеством подсветок, снимать в более сложных условиях и использовать цвет как полноценный эмоциональный инструмент в арсенале режиссера. Один из первых цветных фильмов, достигший невероятной популярности, был экранизацией нашумевшего и единственного романа американской журналистки Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» 1939 года о гражданской войне. Кассовые сборы за этот первый блокбастер не в десять, а в сотню раз превышали его бюджет в 4 миллиона долларов.
Следующий монументальный прорыв был совершен сагой о звездных войнах в 1977 году благодаря инновациям, созданным командой Джорджа Лукаса, самого богатого режиссера в мире с карманами глубиной в 6 миллиардов долларов. Среди впервые испробованных Лукасом новых компьютерных возможностей знаменитая трехмерная анимация и незаменимый зеленый экран. Успех последующих кинохитов продолжает заключаться во взаимовыгодном и точно выверенном слиянии технологий с настоящими человеческими взаимоотношениями и задевавшими за живое историями, лежащими в их фундаменте и так метко пронзающими сердца зрителей, будь то поиски приключений с «Властелином колец» или же вера в дружбу с «Историей игрушек». С повсеместным и неудержимым укоренением Интернета такие конгломераты, как Comcast, АТ&Т, Disney и Sony, владеющие большинством самых мощных киностудий в мире, в последние годы начинают отчетливо ощущать конкуренцию в создании и дистрибуции фильмов от новичков Netflix и Amazon с их инновационными платформами.
На протяжении десятилетий потребности кино спонсировали и продвигали многие направления искусств: хореография, каскадерство, грим, дизайн костюмов и декорации, музыкальная композиция, редактирование, спецэффекты, компьютерная графика — все объединенные единой целью превращения фантазии в максимально реальный опыт. Ведь именно удачное сочетание искусств стоит за волшебным успехом выдающихся фильмов и в то же время может непоправимо испортить их восприятие, если хотя бы одно звено в цепи съемочного процесса будет отставать по уровню качества от других. Но ради чего люди с таким энтузиазмом трудятся и так самоотверженно рискуют? Конечно же, ради историй и несомых ими мудрых знаний для человечества. Как рисунки на стенах древних пещер, извещающие население о том, чего остерегаться, кого почитать, а что ни в коем случае никогда не забывать…