Как только их не называли. И русские The Beatles, и музыкальной «Машиной времени», не подвластной времени. Ведь песни этой легендарной группы знают и любят все от мала до велика. «Мой Остров» с радостью представляет своим читателям эксклюзивное интервью с бессменным фронтменом коллектива — Андреем Макаревичем.
Беседу вела Маша Салько
Мало кто знает, что центральная песенка к популярному мультику «Обезьянки» («В каждом маленьком ребенке…») написана «Машиной времени» и исполнена с Оксаной Шабиной. Это приятный сюрприз! А есть ли в вашем музыкальном сундуке еще детские песни?
Детская она разве что по словам, которые написал Григорий Остер, музыка в ней Сани Кутикова. Вообще, писать музыку к «Обезьянкам» было очень весело: мы втроем с Сашей Зайцевым, нашим клавишником, на ходу решали, кто какого зверя озвучивает. Дальше нам запускали фильм, мы смотрели и прямо на ходу импровизировали. Но вообще, ну какую песню считать детской, а какую взрослой? Я знаю истории, когда за наши песни в начале 80-х выгоняли… из детского сада. Причем это были те самые номера, которые сейчас многотысячные залы поют хором, типа того же «Поворота». Вот и скажите, детская это песня или нет? А дети поют…
Развейте какой-нибудь миф, бытующий о группе «Машина времени».
Я их не знаю. А расскажите какой-нибудь миф, бытующий о группе «Машина времени»!
Будучи большим любителем пронзительной песни «Он был старше ее», не могу не задать вопрос, который тревожит меня с первого же прослушивания шлягера: перестала ли она, наконец, летать по ночам?
Не думал об этом. Важно то, что в конце песни уже никого не интересовало, летает она или нет.
Что для вас признание?
Мне гораздо важнее, чтобы меня понимали.
В одном интервью вы сказали: «Я пишу для себя. Я хочу написать так, чтобы я был абсолютно доволен. Но это очень редко бывает». Означает ли это, что вы страдаете перфекционизмом? Помогает ли он в профессии или скорее, наоборот, сужает творческие рамки?
Я никогда не был ленив — другое дело, что под перфекционизмом все понимают разные вещи. Тот же Кутиков любит посидеть в студии подольше, предложить аранжировку посложнее и больше всего на свете ненавидит, когда его торопят. Я в этом смысле устроен ровно наоборот — люблю записываться быстро, мне важно ухватить ощущение момента. Иногда получается. Но вообще, перфекционизм не может мешать — это ведь просто старое доброе желание сделать как можно лучше, а разница подходов в данном случае идет общему делу только на пользу.
Есть ли у вас беспроигрышное средство для приманивания вдохновения или вы предпочитаете не подгонять свою музу?
Не надо ее подгонять, она знает, когда ей прийти. Когда-то, в двадцать с копейками, заводило буквально все — появилась новая гитара или усилитель или тебе принесли новую пластинку Сантаны, и это тут же превращалось в песни. Через 10–15 лет стало по-другому: мы круглый год были в туре, и, когда понимали, что нам надоело каждый вечер играть одно и то же, я на ходу сочинял что-нибудь новое, и так появились все наши программы 80-х. А потом все пошло медленнее, но и сейчас иногда накатывает, и тогда пишется по нескольку песен за считанные дни или недели. Вот так, кстати, появился наш прошлогодний альбом «ВЫ»: первый раз накатило в 2012-м, эти три песенки мы издали интернет-синглом и сразу начали играть. Еще четыре появились зимой 2015–2016-х, тоже как-то сразу: две были полностью мои, а две мелодии привез Кутиков, мы посидели у меня дома, он показал все, что есть (а у него какие-то заготовки есть всегда, он их называет «ляляшки»), я выбрал, поехал отдыхать в Израиль, ближе к солнышку, и в чудесном настроении написал слова к ним. Еще одна песенка была сделана в 2014-м целенаправленно, к нашему юбилею. И две мы взяли из архивов — нам показалось, что они очень подходят по настроению. Вот так появился альбом. Так это сейчас и происходит.
Вы не очень часто балуете своих поклонников видеоклипами. С чем это связано?
Действительно, к прошлому альбому «Машины не парковать» в 2009 году мы не сделали вообще ни одного клипа. Их просто некуда было отдавать: музыкальные телеканалы уже загибались и вдобавок не особенно нас любили, а YouTube еще не значил столько, сколько он значит сейчас. Теперь видео опять имеют смысл, и в этот раз мы сняли клип на песню «Однажды», дело было прошлой осенью, и работал над клипом мой любимый режиссер Михаил Сегал, у которого я уже снимался в кино.
Вы не раз в своих интервью говорили, что современная музыка вас мало интересует. Есть ли среди сегодняшних исполнителей исключения из правил, чье творчество в вас все-таки откликается? На чьем концерте вы недавно побывали?
Я, может быть, и не бываю на концертах, зато они у меня бывают! Вот уже полтора года у меня работает маленький джазовый JAM Club, в центре Москвы, на Сретенке, 11. Это подвал старинного дома, построенного после пожара 1812 года, там два зала на 60 и на 80 мест, и семь дней в неделю каждый вечер в каждом из залов идут концерты! А по выходным — еще и днем. И если я не в поездке, то буквально каждый вечер провожу там, даже и ночую, если с раннего утра есть дела в городе. Так что концерты я посещаю по паре в день практически ежедневно, и это именно та музыка, которая мне нравится. Более того, на правах хозяина клуба я нередко беру гитару, комбик и присоединяюсь к играющим на сцене. Так что чужое творчество меня интересует, еще как! Будете в Москве — заходите: www.jamclub.moscow, увидимся! И если меня нет на афише концерта, это вовсе не значит, что я в нем не участвую.
«Машина времени» всегда выступала в мужском составе. Никогда не думали добавить женский голос в звучание группы? Или в мужской компании вам работать привычнее и уютнее?
Иногда мы используем женский бэк-вокал — например, на альбоме «Место, где свет» нам помогала замечательная певица Женя Теджетова, которой, к сожалению, уже с нами нет. Но обычно мы стараемся обходиться собственными силами.
«Маленькому принцу» в вашем творчестве был посвящен большой этап и целый концертный альбом. Может, строки какие-то приходят на ум?
Он не так чтобы был посвящен — просто одной нашей знакомой пришло в голову, что наша концертная программа очень перекликается с этой повестью. И мы подумали: почему бы нет, вот такого точно никто еще не делал! Посадили нашего приятеля Сашу Фагота Бутузова (он, увы, тоже ушел несколько лет назад) за стол прямо на сцене, и он, сидя за этим столом, читал отрывки из «Маленького принца» и стихи на свой вкус, вплоть до Левитанского и Галича, а мы играли песни. Во втором отделении стол убирался, Фагот шел выпивать и знакомиться с девушками, а мы уже рубили нон-стоп. И так мы проездили года три или четыре, даже состав поменять успели, и программа «Маленький принц» существовала аж в трех версиях. Но при этом какого-то особого душевного родства у меня с этой книгой нет, и строки я оттуда помню те же, что и любой другой мой ровесник.
Любимая традиция группы «Машина времени»?
Их не так много. Но когда мы собираемся просто посидеть (а мы не Ramones, которые пятнадцать последних лет работы не разговаривали друг с другом, — мы были и остаемся друзьями), то первый тост всегда поднимается за Beatles: спасибо им за то, что придумали нам такую клевую профессию!
Признаюсь честно, рассказав маме о нашем предстоящем интервью с вами, услышала от нее историю о том, как в свои студенческие годы ее позвали на «квартирник» с «Машиной времени», а она, как призналась, «сдрейфила и не пошла», о чем до сих пор ужасно жалеет, потому как была и до сих пор является большой вашей поклонницей! А от кого вы сами фанатели в тот период андеграунда коллектива?
Ну, это были 70-е годы, когда мир был переполнен музыкой и каждый день появлялось что-то новое и свежее. И все это — от Led Zeppelin до Police через ELP, Bee Gees, Grand Funk, Chicago — все, что попадало нам в руки, обязательно заслушивалось до дыр и обсасывалось до косточек, и все на нас влияло! А еще нас потрясло тогда то, что делалось в Ленинграде, — Боря Гребенщиков и все остальные. Но тут, я надеюсь, впечатление в каком-то смысле было взаимным.
Что спасет мир?
Не волнуйтесь за него, он сам разберется. Не в первый раз.
Слушая песни «Машины времени», невольно задумываешься о круговороте жизни. Вы часто поете о простых истинах, о законах бытия. А вы сами верите в карму, в судьбу?
Нет. Но если вы слушаете наши песни и о чем-то таком задумываетесь, то, значит, можно их и так истолковать, мы не против.
Хотелось бы немного расспросить вас как художника. Ваши картины выставляются в России и за границей и одновременно поражают своей четкой графичностью и неподдельной душевностью! Ваш музыкальный и художественный стили перекликаются или скорее противоречат друг другу?
Спасибо на добром слове. Ничто ничему не мешает, я получаю неподдельное удовольствие и от графики, и от музыки.
Наш выпуск посвящен таинственному и загадочному в природе и жизни. А вы верите в чудеса?
Я вообще довольно скептичный человек.
Доводилось ли вам уже бывать на нашем острове? Любите ли вы большую воду? Робинзоном Крузо хотелось бы побыть годок-другой?
Да откуда же взять столько времени… Но несколько дней в году я обязательно выкраиваю для того, чтобы побыть на воде где-то в уединении, будь то экзотические острова и ныряние с акулами или наши великие реки. И это меня очень заряжает, буквально все клетки обновляются! А на Кипре мы бывали и с концертами, и просто так отдохнуть, и еще приедем — как пойдет!
Продолжите фразу «Хорошо жить, когда…»
Я ее сокращу: «Хорошо жить».
